火狐直播:以虚拟为荣的纪录片：赫尔佐格不要管帐的实在要狂喜的实在

　　苏珊娜克拉普（Susannah Clapp）在写布鲁斯查特文（Bruce Chatwin）的回想录中讲了这么一个故事：查特文逝世前病得很重，他住在伦敦利兹酒店的房间里接待客人。许多前来探望的人都会得到一份礼物。其间一位得到了一个锯齿状的小物件，查特文说这是澳洲土著成年礼时用来割开尿道的割礼小刀。查特文在澳大利亚的灌木丛里捡到这东西，身为鉴赏家的他一眼就看出其价值：“它显着是用某种欧泊宝石做的。色泽美丽，简直是查特酒的淡黄绿色。”不久澳大利亚国家美术馆馆长在满怀感谢得到这礼物的人家里看到了这个小物件，他拿起来对着光看了看，自言自语：“嗯土著能把一个旧啤酒瓶碎片做成这么个东西，可真了不得。”查特文有种点缀实际的天才，如阿拉丁的神灯般，可以讲出极点魅惑奥妙的故事。他是神话制造者，也是能将平凡实际变成诗的寓言家。若去质疑他故事的实在性，那是茫无头绪。他既非记者也非学者，而是第一流其他讲故事大师。这种写作的美好之处在于完美的隐喻，可以启示实际表象之下的东西。该类型的另一位大师是波兰人雷沙德卡普钦斯基（Ryszard Kapu ciński），他记载了第三国际的暴君和政变。他的《皇帝》一书诗意地描绘了埃塞俄比亚皇帝海尔塞拉西的宫殿日子，经常被解读为隐喻控制下的波兰但作者一向否定这种说法。

　　德国电影导演沃纳赫尔佐格（Werner Herzog）是查特文和卡普钦斯基的朋友。他把查特文的一本书拍成了电影《眼镜蛇》（Cobra Verde，必定不是他最好的著作），叙说一个半疯的巴西奴隶估客在西非的故事，由半疯的克劳斯金斯基扮演。这样的调配是天但是然的，由于赫尔佐格也是一位巨大的寓言家、虚拟者。在他承受的很多次采访中（关于一个声称自己甘愿像中世纪工匠那样默默无闻作业的人来说，数量不免太多），他经常将自己与摩洛哥马拉喀什市会集讲故事的说书人比较。与查特文和卡普钦斯基相同，赫尔佐格也极受“热带巴洛克”（悠远、荒芜的国度或是茂盛的亚马逊森林）的招引。像他们相同，赫尔佐格也爱说可怕的窘境、与大难擦肩而过的故事：龌龊的非洲监狱、秘鲁的水灾、墨西哥横行无忌的野牛（当然赫尔佐格很谦善，如同自己的故事其实没什么要紧似的）。赫尔佐格在洛杉矶的一次BBC电视采访中，正用他那消沉、魅惑的嗓音说德国现已没人要看他的电影，这时忽然听到一声巨响，赫尔佐格弯下了腰，他被一支气枪击中，留下了一个可怕的创伤。“这底子不重要”，他面无表情，嗓音消沉仍旧，“我被打死也不古怪。”这一时间是如此的赫尔佐格，简直叫人置疑是不是他自己策划了这悉数。这种置疑并非无中生有，由于赫尔佐格对字面上的本相不只毫无爱好，乃至鄙视之。“实在电影”（Cinma vrit）着重捕捉实在，经常用手提开麦拉盯梢拍照，赫尔佐格斥之为“管帐的实在”。雷沙德卡普钦斯基总说自己是记者，否定为了诗意或隐喻作用去假造故事，而赫尔佐格毫不讳言自己在拍纪录片时虚拟场景，乃至以此为招牌。实际上，他并不认为自己拍的纪录片和虚拟影片有什么差异。在精彩好书《赫尔佐格谈赫尔佐格》中，他对保罗克罗宁说：“尽管《来自深处的钟声》和《五种逝世的声响》一般被归入纪录片，但我觉得这是误导人的。它们仅仅伪装成纪录片罢了。”至于剧情片《陆上行舟》，讲的是十九世纪末的橡胶男爵菲茨卡拉多（克劳斯金斯基饰）愿望在秘鲁森林中制造一座歌剧院，还把一艘大船拖过一座山的故事，赫尔佐格认为这是他最成功的纪录片。

　　在赫尔佐格看来，“管帐的实在”的对立面是“狂喜的实在”。他在纽约公立图书馆参与活动时说：“我寻求的东西更挨近狂喜的实在，那种咱们逾越了本身的东西，那种有时会在宗教中呈现的东西，比方中世纪的奥妙派。”《来自深处的钟声》到达了这种美妙的作用，该片叙说俄罗斯的崇奉和迷信西伯利亚的耶稣形象等等，查特文对此也适当入神。影片最初的场景极点迷幻，一群人在冰湖外表匍匐匍匐，透过冰层张望，如同祈求者在寻觅看不见的天主。赫尔佐格在旁白中说，实际上他们在寻觅巨大的丢掉之城基德希（Kitezh），传说这城就埋在无底的湖冰之下。鞑靼侵略者掠夺该城时，天主曾派大天使救赎居民，赐他们安居在深深的海底，唱唱赞美诗、敲敲钟。

　　确实有这传说，画面也美轮美奂让人过目不忘。但影片彻底是摆拍的。赫尔佐格从当地村庄的酒馆里找了几个醉鬼，付钱让他们躺在冰上。他在旁白中说：“其间一个脸贴着冰，看起来堕入深度冥想中。用管帐的实在描绘是：他烂醉如泥，咱们得在拍完后叫醒他。”这是骗人吗？赫尔佐格说不是，由于“只需经过创造、假造和戏曲扮演，你才干到达一种更为剧烈的实在，别无他法”。

　　查特文的崇拜者会说一模相同的话。我得供认我也是其间一员，但并非彻底没有对立之感。印象的力气必定会被扩大假如你信赖那些人是实在的朝圣者而非拿了钱伪装朝圣者的醉汉。假如一部电影或一本书是被当作精确实际而推出的，观众或读者必定对之有适当程度的信赖，这与暂时放置置疑还不太相同。一旦你知道了未经润饰的实在故事，法力就会部分散失，至少我是这样。不过赫尔佐格作为印象演说家的天才在于，他的纪录片即使当成虚拟著作看也相同动听。若要为他的共同风格辩解，咱们可以说他用虚拟不是为了假造实在，而是为了加重、提高实在，使之更生动。他最爱用的办法之一是为人物假造梦境或错觉，尽管这些都不是真的，但却显得非常实在，由于都与人物内涵贴合。他挑选拍照的目标都是一些他个人感到挨近的怪人。某种意义上说，赫尔佐格电影里的主人公，都是他自己的各种变体。

　　赫尔佐格出生于战时的慕尼黑，在巴伐利亚州阿尔卑斯山区的一个悠远小村庄里长大，没有电话，也没有电影院。他小时候愿望成为一个跳台滑雪运动员，应战地心引力、想翱翔成为他电影中不断呈现的主题，不管是滑雪板、热气球，仍是喷气战斗机。1974年他拍了一部纪录片《木雕家斯坦纳的狂喜》，便是讲一个奥地利跳台滑雪运动员。斯坦纳是典型的赫尔佐格局人物，一个独来独往的偏执狂，将自己推到极限，以驾御对逝世和阻隔的惊骇。用赫尔佐格的话来说，斯坦纳和“菲茨卡拉多形同手足，菲茨卡拉多把一艘大船拖过大山也是应战引力之举”。1971年赫尔佐格拍了他最惊人的纪录片之一，叙说另一种最极点方式的阻隔眼盲耳聋之人。《缄默沉静与漆黑的国际》中的主人公芬妮斯特劳宾格是一位极有勇气的德国中年妇女，她只能经过在他人的手心里敲一种盲文来沟通。她在少女时代遭受事端后双目失明，所以仍然有视觉回想，她回想中最鲜活的形象便是跳台滑雪运动员在空中翱翔时脸上的迷醉表情。实际上斯特劳宾格从没见过跳台滑雪运动员。赫尔佐格为她写了这些台词，由于他觉得“这是可以代表芬妮心里和孤单的巨大形象”。

　　这样会消解影片，或曲解芬妮斯特劳宾格的实在吗（哪怕她赞同读那些台词）？咱们很难给出清晰的答案。是，这是一种曲解，由于它是虚拟的。但它并不会消解影片，由于赫尔佐格令它看上去很可信。并且，咱们永久无法实在得知芬妮斯特劳宾格或任何其他人的心里。赫尔佐格做的是去梦想她的心里。跳台滑雪运动员的故事是他怎样看待芬妮的一部分。在他看来，这个故事能照亮她的性情。这是其他一种实在，是肖像画家的实在。

　　赫尔佐格喜爱把自己当作是一个艺术的槛外人，在风险的边际上单独翱翔。不过从许多方面来说，他在发掘的是一种充盈的传统。巴望狂喜、在荒野上单独一人、更深层的实在、中世纪奥妙主义者，一切这些都带着十九世纪浪漫主义的声调。赫尔佐格频频运用理查德瓦格纳的音乐（比方叙说第一次海湾战争后科威特焚烧油井的《漆黑之课》），经常表达对荷尔德林诗篇的喜爱，这些都阐明他非常清楚自己的浪漫主义兴趣。他讨厌“技能文明”，美化游牧日子以及悉数尚未被现代文明糟蹋的日子方式，也与浪漫主义同调。他有时道德感十足，乃至到达清教徒的刻板程度。“游览是罪”，1999年他在《明尼苏达宣言》中宣告，“步行是美德”。消费文明至上的二十世纪是“巨大的灾难性过错”。他在歌德学院的一次讲演中说，冥想的西藏僧侣是好的，但冥想的加利福尼亚主妇则“令人作呕”。为什么？他没说。我猜是由于他觉得加州主妇都是为了赶日子方式的时尚，不是真的信徒。

　　和许多浪漫主义艺术家相同，赫尔佐格很垂青景色，这是他尽力获得视觉本真性的一部分。很少有导演可以到达他的高度，去描绘森林的可怕繁殖力、沙漠的骇人荒芜，或是高山的庄重高耸。他从不把景色当成布景，景色是有性情的。他点评森林“实在关乎咱们的抱负、咱们最深的情感、咱们的梦魇。它不是一个场所，而是咱们心灵的状况。它具有简直悉数人类特质。它是人物心里景色中的要害部分”。赫尔佐格崇拜的艺术家卡斯帕大卫弗里德里希（Caspar David Friedrich）历来没画过森林，但把这描绘放在他的其他画作上也毫无违和感，比方孤单的人凝视着中的波罗的海，或是站在雪峰顶端凝睇脚下的云层。弗里德里希将景色视为天主的闪现。赫尔佐格经历过一段“戏曲性的宗教阶段”，少年时改信天主教，“在我的一些著作中看到了宗教的回声”。

　　战后的德国人由于清楚明了的原因，有时会对这种浪漫主义的崇高观感到不适。它太简单让人联想到第三帝国揄扬宣传的伪德国精力。或许这解说了为何赫尔佐格的影片往往在国外更简单被承受（现在他住在洛杉矶，他喜爱这城市由于它有“团体愿望”）。实际上，赫尔佐格对祖国从前释放出的粗野主义有极点灵敏的体恤。他说过：“我乃至看杀虫剂广告都会担忧，知道从杀虫到种族灭绝仅一步之遥。”赫尔佐格从未把玩过纳粹美学。他做的要风趣得多：他虚拟出一种被纳粹给乱用并粗鄙化了的传统。比方莱尼里芬斯塔尔自导自演的那种爬山片，充满了狂喜和逝世，在战后很快不再盛行，正如赫尔佐格所言，它们“与纳粹意识形态步调一致”。所以赫尔佐格着手创造“一种全新的、今世方式的爬山片”。

　　对我而言，看赫尔佐格的影片带来一种全然不同的、在希特勒之前现已持久存在的、更受欢迎的浪漫主义：如同卡尔麦的小说描绘无畏的德国猎人去美国西部探险。麦笔下最受欢迎的主人公是老沙特汉德，和印第安土著阿帕切族的“结拜兄弟”威尼图（典型的十九世纪尊贵粗野人形象）一同周游在西部大草原上。除了来复枪，老沙特汉德与悉数技能文明划清界限。他全赖机敏在风险的天然中生计。卡尔麦于1890年代写下这些西部小说时从未去过美国，他的描绘全凭虚拟，小说中充盈的实在细节都来自地图、游览记载和人类学研讨。

　　在一切赫尔佐格的主人公中（不管虚拟与否），与老沙特汉德最挨近的不是一般人认为的那些执迷不悔的梦想家（一般由克劳斯金斯基扮演）寻觅黄金国的西班牙人阿吉雷，或是菲茨卡拉多；也不是《灰熊人》中的蒂莫西特莱德威尔，这位钟情灰熊的美国人认为自己能在阿拉斯加的冰冷野外活下来，只需灰熊对他的爱有所回应就成，成果灰熊把他给吃了。老沙特汉德不会对天然如此多愁善感，他懂得其间的阴险。不，更像卡尔麦笔下人物的是战斗机飞行员迪特尔登格勒（Dieter Dengler）。登格勒出生于德国的黑森林区，后来入美国籍，由于二战结束时每逢美国战斗机飞过他家房顶，他就巴望飞上蓝天。由于战后德国无法满意他的愿望，他先当了挂钟匠学徒，然后揣着三十美分登上了一艘开往纽约的船。他参加美国空军后有好几年都在厨房里削马铃薯，然后才意识到得有大学文凭，所以他住在加州的一辆大巴士里艰苦日子，一同考出了文凭。总算他如愿以偿开端承受战斗机飞行员的练习，很快被送去越南参战。在一次老挝的隐秘使射中，他的战斗机被击中了。他被巴特寮俘虏，送去森林深处的俘虏营，经常被拷打摧残。这些牢头喜爱把他倒吊起来，让他的脸埋在蚂蚁穴里，或是让公牛拖他，要么便是用竹签刺他的皮肤。

　　和他一同关在俘虏营的还有其他美国人、泰国人，牢饭是生蛆的米粥，他不得不从茅坑里抓些老鼠和蛇生吃以弥补养分。靠着技能达人的机敏以及超乎人类的生计技能，登格勒和伙伴杜恩马丁越狱了。他们赤脚穿过旱季的森林，朝泰国边境的湄公河行进。在碰到一群敌方乡民后，杜恩被乡民用大砍刀斩首。不久后，现已瘦成骷髅的登格勒被一个美国飞行员发现，救了回来，这满是命运。假如有人问他怎样能忍耐这么多磨难，他会说：“这是我生射中的风趣部分。”

　　赫尔佐格简单受强健之人的招引，但他很快会加一句，说那不等于健美先生。在他看来，健美先生浅陋之至，像那些冥想的加州主妇相同假惺惺，“令人作呕”。赫尔佐格二十岁时拍了电影处女作《赫拉克勒斯》（1962），将事故、轰炸和健美先生的形象拼接在一同，批判无意义的男性气魄。一个赫尔佐格局的强者也可所以女强者，比方芬妮斯特劳宾格或尤莉娅妮薛普克，后者是一次智利空难的仅有幸存者，1999年赫尔佐格拍照《期望之翼》叙说了她的故事。赫尔佐格局的强者不光要体魄强健，还要有刚强的毅力，知道怎样险中求胜。

　　假如迪特尔登格勒没有活下来，赫尔佐格也会假造故事。登格勒是完美的赫尔佐格局强者，也是赫氏最佳纪录片之一《小迪特尔想要飞》（1997）的主人公。其间第一个镜头已是创造：咱们看到迪特尔走进旧金山的一家纹身馆，假意要在背上纹上野马驾着死神的形象。但他决议对立这主见，他说绝不会要这样一个纹身，由于濒死时他觉得“天堂之门敞开”，他看到的不是野马而是天使：“死神不想要我。”

　　实际上迪特尔底子就没想过要纹身。赫尔佐格拍这个场景是为了体现迪特尔的九死一生。下一个场景是拍迪特尔开着敞篷车回旧金山北部的家。沿途景色怪异地让人想起战前德国的爬山片：雾蒙蒙，高远，如同远离人类文明。迪特尔开关车门好几次，有点儿强迫症，然后又开关了好几次前门，其实底子没锁。他说有人会觉得这习气有点儿怪，但这是被俘时养成的。开关门会给他一种自在感。

　　在实际中，迪特尔并没有把门开开关关的怪习气，就像他没想过要纹身相同，尽管他墙上挂着一套油画，主题是各种开着的门。他仅仅依照赫尔佐格规划的场景去扮演。影片后边咱们还会听到迪特尔不断重现的梦境：在战俘营里，美国水兵派船来救他，但与他擦肩而过，他只能拼命向船挥手。这也是虚拟。不过在看完《小迪特尔想要飞》之后，咱们会激烈感受到一个像老沙特汉德般的德国英豪的心里肖像被转接到了迪特尔身上，他以高效、有纪律、技能高超之类的“典型德国精力”逾越了美国同胞。迪特尔自己也是高超的叙说者，他的德国口音和赫尔佐格的旁白风趣地融为一体，简直无法差异。这个比如不单单是导演认同他的拍照目标，他简直变成了迪特尔。

　　赫尔佐格拍电影的许多天分中，还有相同是对音乐的惊人运用。科威特油井焚烧时配上瓦格纳的《众神的傍晚》或许太显着了，不过战斗机从航母上起飞时配上卡洛斯加德尔的探戈音乐也非常有作用。轰炸越南村庄时配的是一个蒙古呼麦歌手，发生的混合作用既可怕又美丽。迪特尔叙说濒死经历时，瓦格纳又呈现了。迪特尔站在一个巨大的水族馆前，蓝色水母在他死后怪怪地漂着，如同很多降落伞。迪特尔说，这便是逝世的姿态，布景音乐是瓦格纳的《爱之死》。当然，水母又是赫尔佐格的主见，不是迪特尔想出来的，但无可置疑这形象非常有力。实际上只需你问赫尔佐格，他从不讳言这些虚拟，但并不能彻底遣散人们对这类影片的疑问。假如这么多东西是虚拟的，到头来咱们怎样知道什么才是真的？说不定迪特尔登格勒的飞机历来没在老挝被击落过。说不定他底子不存在。说不定这，说不定那。我能说的是，作为赫尔佐格著作的仰慕者，我信赖他对拍照目标的诚心。一切那些虚拟门、水母、梦境都不会改动迪特尔叙说的亲身经历。它们仅仅隐喻，不是实际。并且迪特尔自己也理解这些虚拟的作用。

　　最好的比如呈现在电影结尾处。后半部分迪特尔和赫尔佐格及拍照组回到了东南亚森林，他再次赤脚走过灌木，又被乡民绑了起来（当然是赫尔佐格雇来的），他回想了怎样逃脱以及朋友杜恩被杀的详细细节。咱们还看到了他在黑森林的老家，他叙说了祖父是村中仅有回绝跟从纳粹的人。咱们还看到了他回到美国，和救了他的美国飞行员吉恩迪特里克一同吃一只巨大的感恩节火鸡。一切这些镜头往后，在收场白（迪特尔在阿灵顿公墓的葬礼他死于渐冻症）之前，咱们看到他在亚利桑那州图森军用机场的空阔歇息区荡来荡去。摄像机扫过一排又一排作废的战斗机、直升机、轰炸机，迪特尔说他来到了飞行员的天堂。

　　这个场景也是赫尔佐格的创造。迪特尔没想曩昔亚利桑那的图森。不过他在片中的徜徉看上去很实在。开飞机是他一生的沉迷，他需求翱翔，所以不管是谁组织他去仰视飞机的坟墓，小迪特尔看上去真的像在天堂相同。

　　电影《解救拂晓》剧照：克里斯蒂安贝尔扮演迪特尔（左），斯蒂夫赞恩扮演杜恩（右）。

　　鉴于这部纪录片获得的巨大成功，再拍一部同体裁剧情片的主见或许听上去很怪。迪特尔喜爱这主见，也或许仅仅想从中赚大钱罢了（惋惜他在影片完结之前就逝世了）。赫尔佐格显着被这个人和他的故事迷住了，无法抛弃。所以他又拍了一部好莱坞小片《解救拂晓》（Rescue Dawn），把摄制组和艺人送去泰国，其间包含两个年青男明星：克里斯蒂安贝尔扮演迪特尔，斯蒂夫赞恩扮演杜恩。此片遭受了习以为常的赫尔佐格局困扰：无休止的争持、愤恨的制片人、不上心的摄制组、和当地官员的对立。对艺人来说还有不寻常的困难：克里斯蒂安贝尔为了演迪特尔掉了一身肉，看上去真的像是森林炼狱里逃出来相同。为了到达传神的作用，他还被逼吃了看上去极厌恶的昆虫和蛇。艺人都适当不错，特别是副角。杰瑞米戴维斯扮演的吉恩特别棒，他是抵抗迪特尔逃跑方案的一个美国俘虏。赫尔佐格捕捉大天然之美丽恐惧的眼光也从不失容。但是使得《小迪特尔想要飞》成为创作的东西在剧情片里丢掉了。首先是登格勒自己。剧情片里重演他的故事，不知怎地就没有纪录片里的那些火花。剧情片看上去很俗套，乃至扁平。迪特尔彻底成了一个美国人（实际中并非如此），即使他比影片中的其他人都要刚强、机敏。剧情片的结尾处却是与实际更挨近，登格勒被救回水兵战舰，战友迎候，但比起纪录片里图森的飞机坟墓那环绕不去的形象，剧情片仅仅好莱坞式感伤催泪罢了。

　　我觉得这其间的差异，关乎赫尔佐格对梦想的运用。在纪录片里，他的办法更挨近小说家。《解救拂晓》则紧紧跟从登格勒的故事，没有太多布景衬托，更甭说他的心里国际了。它看上去就像制造精巧的文献片。但是在纪录片中，正是那些家庭前史、梦境形象、个人古怪的拼接，加上实在的信息，使得迪特尔登格勒成为一个饱满的人物。这不是说剧情片里无法到达相同的作用，而是表明赫尔佐格愿意在打破体裁的路上走多远，将知识中的纪录片当作“影片罢了”（“just films”）。由于没有更好的词，只能将就用这个了。